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Skateboard, rock sulla tavola

PAGINE/IL LEGAME TRA CULTURA URBANA E MUSICA IN «NESSUNA REGOLA», UN LIBRO USCITO DI RECENTE. Da variante
povera e per bambini del surf tra gli anni Cinquanta e Sessanta a fenomeno globale a partire dalla meta dei Settanta.
Hardeore e punk «cavalcano» 'onda con gruppi come Bad Religion e Suicidal Tendencies. Il ruolo dei centri sociali
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La copertina del libro di Lele Lutteri <Nessuna regola, 40 anni di skateboard in Italia (Agenzia Alcatraz edizioni)
< A& Guido Mariani
&

Le prime tavole da skateboard compaiono nella prima meta del Novecento nei quartieri
popolari americani, semplicemente come passatempo creati artigianalmente da bambini
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che giocano per strada e che forse non possono permettersi dei pattini a rotelle nuovi.
Negli anni Cinquanta perd il surf, una tradizione locale delle isole dell'Oceano Pacifico,
inizia a diventare una moda e soprattutto in California c’¢ chi si ingegna non solo per
cavalcare le onde, ma anche i marciapiedi in cemento. La tavola con quattro ruote
diventa un prodotto industriale per la prima volta nel 1959 a opera del marchio Roller
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Derby che inizia una piecola produzione in uno stabilimento a sud-est di Los Angeles per

poi diffondere quello che viene battezzato «skate board» (sono ancora due parole) su
scala nazionale qualehe anno piu tardi.

Per diverso tempo rimane ancora un gioco per bambini e adolescenti, una variante
povera del surf, circondato ineluttabilmente da una pessima fama per i frequenti traumi
riportati dagli spericolati pionieri. Col tempo, tuttavia, le cose sono destinate a cambiare.
Lo skateboard oggi é riconosciuto come fenomeno globale, sportivo e non solo. E il
simbolo di una cultura urbana, di un’espressione creativa giovanile profondamente
legata a un universo artistico, e musieale in particolare.

INEDITA PANORAMICA

E uscito in queste settimane il libro Nessuna regola, 40 anni di skateboard in Italia
(Agenzia Alcatraz edizioni), una ricca e a oggi inedita panoramica della cultura skate in
Ttalia. L'autore é Lele Lutteri, designer milanese che frequenta da anni il mondo dello
skateboard e ha lavorato su collezioni di abbigliamento street e su grafiche per tavole. Ha
raccolto voci e testimonianze di un movimento spesso ignorato dalla cultura ufficiale che
in realta, attraverso una ridefinizione della funzione primaria degli spazi delle citta, &
stato uno dei pitl profondi momenti di ripensamento dell’esperienza urbana giovanile.

In tutto questo, il legame con la musica & un passaggio fondamentale. Alla fine degli anni
Cinquanta in California il surf si innamora del roek’n’roll e viceversa. Una gioventi che
non ha vissuto la seconda guerra mondiale e che sta godendosi il benessere di quella che
ai tempi é una terra promessa, trova una colonna sonora, prima nell'innovativo rock
chitarristico di Dick Dale e poi nelle melodie vocali, solari e perfette, dei Beach Boys.
Nasce la celebrazione dell’«endless summer». un’estate senza fine. simbolo di una



giovinezza che non conosce il tramonto, eterna come le onde dell’'oceano. Lo scenario
cambia con la fine degli anni Settanta. Persino sulla west coast il sogno americano inizia
a mostrare le crepe. L'ottimismo é soffocato dalle crisi politiche ed economiche. I giovani
figli di una piccola borghesia indebitata leggono la frustrazione negli occhi dei loro
genitori e vedono nubi nel loro futuro. Cercano una valvola di sfogo. Lo skateboard
intanto entra nelle case. Letteralmente.

PISCINE VUOTE

Dalla fine del 1975 una eccezionale siccita svuota, anche per legge, tutte le piscine private
della California del sud. Come scriveva Raymond Chandler «non ¢’é nulla di piti vuoto di
una piscina vuota». Ma dalla San Fernando Valley a San Diego i ragazzi trovano la
soluzione. Le piscine asciutte sono trasformate in rampe da skateboard. Le tavole a
rotelle cessano di essere mezzi di locomozione e diventano strumenti per acrobazie in
verticale che sfidano la gravita. Sulle pareti curve di una vasca sembra davvero di essere
sospesi come sulle onde del Pacifico anche se quando si cade ci si fa male. Il vuoto delle
piscine rispecchia il vuoto che questa generazione sente dentro e la musica che meglio di
qualsiasi altra parla a questo disagio & la musica punk hardcore. Il sodalizio diviene
inevitabile. «Fu in questo momento storico — spiega Lele Lutteri ad Alias — che skate,
punk e hardcore cominciarono a camminare su strade parallele. Successe in California
per via probabilmente della natura “antisociale” di entrambe le culture, e poi grazie alla
filosofia del do it yourself che caratterizzé entrambi i movimenti».

Sulla costa Ovest i nomi pit in vista della scena punk sono Black Flag, Adolescents,
Germs e Circle Jerks, arrivano poi Descendents, Minutemen e Redd Kross. Alcuni gruppi
si associano esplicitamente allo skate: JFA, Odd Man Out, D.R.I, Ill Repute, RKL e Dr.
Know. Tra questi ultimi spicca un nome, quello dei Suicidal Tendencies, band di Venice
Beach che debutta nel 1983 con il singolo Institutionalized. La canzone é un cactico
grido di dolore tra l'isterico e il disperato che descrive la frustrazione di un adolescente.
Nel video del brano gli skate compaiono a ogni cambio inquadratura. Uno sfonda una
televisione. Mike Muir, il leader della band, & uno skater e suo fratello Jim & uno dei
membri originari degli Z-Boys, storico gruppo di surf skater di West Los Angeles.
Institutionalized diventa uno dei primissimi video di hardcore punk a entrare in
rotazione nella programmazione di Mtv. I Suicidal Tendencies si guadagnano una
pessima fama per la loro associazione a gang locali e spesso i loro show si trasformano in
risse, tanto che la contea di Los Angeles mettera al bando le loro esibizioni per cinque
anni. Ma in un’epoca in cui il pitt grande crimine per un musicista punk € quello del «sell
out», cioé di inseguire il successo commerciale, questo consolida la fama dell'hardcore e
dello skate punk come controculture anti-sistema. I Suicidal Tendencies segneranno
inoltre il punto di convergenza tra hardcore punk e metal, fondendo le due tribu urbane
e nel 1987 pubblicano 'inno Possesed to Skate.

UN FILM

11 tutto & comunque troppo ghiotto per non attrarre 'interesse di una platea pit ampia.
Hollywood cerca di coinvolgere il pubblico giovanile cavalcando mode e movimenti,
arriva quindi il primo film che celebra la cultura skate punk californiana. Si intitola
Thrashin’ (in italiano poi passato in tv come Corsa al massacro) e vede come
protagonista un imberbe Josh Brolin. Il film funziena da vetrina per i giovani campioni
dello sport, oggi divenuti nomi leggendari della disciplina: Tony Hawk, Tony Alva,
Christian Hosoi e Steve Caballero. Una sequenza ha pero reso questo film a suo medo
storico. Nel corso di una festa tra skater si esibiscono gli esordienti Red Hot Chili
Peppers nella loro formazione originaria (Anthony Kiedis, Flea, Hillel Slovak e Jack
Irons) e nella loro versione pitl energica, scapestrata e punkeggiante.

Un’altra band in quegli anni rivitalizza la propria carriera grazie alla scena skate. I Bad
Religion, quartetto della San Fernando Valley, avevano esordito da giovanissimi nel 1982
con How Could Hell Be Any Worse? divenuto ben presto un disco di culto dell’hardcore
californiano. La loro carriera sembrava gia finita 'anno seguente dopo una
sconclusionata svolta progressive. Decideno pero dopo qualche anno di assenza di
ricomparire con un nuovo disco che segna un pieno ritorno alle loro radici punk. Nel
1988 esce quello che é oggi considerato un classico, I'album Suffer. Come ricorda il
chitarrista Brett Gurewitz nel libro di memorie della band Do what You Want,
Tappoggio del mondo skate e surf é stato essenziale a richiamare I'attenzione della scena
su di loro dopo anni di silenzio. «Chiamai — ha ricordato Gurewitz — i ragazzi di
Thrasher (il magazine di riferimento del mondo skate, ndr) e dissi loro “Ehi, posso
darvi delle audiocassette per la promozione dei nuovi abbonati, cosi chiunque si iscriva
alla rivista ricevera il nuovo album dei Bad Religion?”. Risposero che ne sarebbero stati
entusiasti. Si trattava di pagare una pubblicita in cassette, che per¢ sarebbero giunte
esattamente al miglior pubblico possibile. Fu un ottimo colpo». Poco dopo Brett
Gurewitz, che é il patron dell'etichetta discografica punk Epitaph, riceve una telefonata
da Kelly Slater, il Michael Jordan del surf. La richiesta é quella di poter usare la sua
musica per i video che sta producendo. Gurewitz non solo dice di si, non chiede alcun
compenso, ben sapendo che il ritorno in pubblicitd puo essere colossale: «Dopo la
pubblicazione del video di Slater — ha ricordato — tutte le aziende per surfisti e skater
iniziarono a chiamarmi, perché sapevano che avrebbero potuto utilizzare la mia musica
gratuitamente. Era ovvio. Che si trattasse di surf, skate o snowboard, la nostra musica si
adattava alla perfezione». Il dado & tratto: il punk rock californiano passa
dall’emarginazione ai dischi di platino e diventa una sensazione globale. Mtv, all’epoca
bussola e barometro delle realta giovanili, gonfia e cavalca 'onda. Lancia il programma
Mtv Sports che vede le star musicali del momento alle prese con palloni da basket o
skate. In una puntata a cimentarsi sulle rampe ci sono i newyorkesi Beastie Boys. La
vocazione urbana dello skateboard € entrata anche nella nuova cultura che sta
inflammando le metropoli a partire dai ghetti: I'hip hop. La street art e i graffiti vedono
parimenti le tavole come una naturale estensione e un nuovo orizzonte creativo.

Dalla met4 degli anni Novanta il pit importante marchio di sneaker legate al mondo
dello skate, Vans, diventa sponsor principale del Warped Tour, un festival musicale
itinerante che ospita alcune delle band piu in vista della scena rock alternativa, punk ma
non solo. Alla prima edizione partecipano Deftones, Sick Of It All, L7, No Use fora
Name. Alla seconda si aggiungono Blink 182, NoFx, Pennywise ma compare anche il
patriarca del surf rock Dick Dale. Il 1995 vede la nascita degli X Games, una sorta di
Olimpiadi adrenaliniche dedicate a sport estremi promossa dal network Espn. La
manifestazione & scandita da musica ad alto volume e lo skate ¢ la disciplina capofila,
accompagnato da qualsiasi sport in grado di affollare i pronto soccorso ortopedici. I1
cerchio si chiude. Dalle piscine vuote dei sobborghi californiani, al prime time televisivo.
Dai bellicosi concerti hardcore, spesso interrotti dalla polizia, ai grandi festival musicali.

IN ITALIA

L P UL T PP S S § U S R S



E 1 1dnd e LO SKdlepodra Colnpdre, C1 ricordd 1 LUDro INessurd regoud, el 1y /7 grazie
alla trasmissione Rai Odeon: tutto quanto fa spettacelo. Il rotocalco televisivo, che ha
audience superiori ai 9 milioni di spettatori e va in onda sulla Rete 2, trasmette un
servizio di un quarto d’ora dedicato a quella che viene definita Magic Rolling Board.
L'Ttalia viene cosi coinvolta in un’ondata che cresce a dismisura, tanto da destare
preoccupazione per i frequenti incidenti che coinvolgono i ragazzi. I centri urbani
emanano ordinanze per mettere al bando la tavola a rotelle. Questa piccola mania
nazionale & peraltro testimoniata da una dimenticata hit musicale di disco dance made in
Ttaly datata 1978, Skateboard Dancing di Zach Ferguson, un brano che vuole portare lo
skate, piu che sulle strade, nelle discoteche e che é firmato da Detto Mariano, un
compositore del clan di Celentano. Ma il destino dello skateboard in Italia non é né nelle
discoteche, né nella cultura nazional popolare. Esaurita la prima fiammata di entusiasmo
il mondo skate nostrano torna nell'alveo delle culture sotterranee. Si rinforza anche da
noi il legame con mevimenti musicali piti vicini a un certo anticonformisme giovanile.
«Lo skate si associa — spiega Lele Lutteri — alla musica punk, hardcore e metal pur
rimanendo permeabile e ricettivo a contaminazioni, in primis quella dell’hip hop. La
tavola, al pari di una chitarra distorta e di un testo urlato in un microfono, ha
rappresentato uno strumento di lotta, di rottura e di contestazione nei confronti di una
societd orientata all'omologazione mentale e sociale». «In Italia — ricorda nelle pagine di
Nessuna regola uno dei primi skater italiani, Fritz Conti -, nei centri sociali (Virus,
Leoncavallo, Forte Guercio, Victor Charlie), sono iniziate le prime contaminazioni dello
skate con il punk. In alcuni ¢’erano anche delle rampette o strutture dedicate. Molti punk
cominciarono a voler diventare pseudo-skater».

I centri sociali autogestiti sono negli anni Novanta i punti di riferimento per le band
indipendenti internazionali di punk, ma anche il fulcro di una scena nostrana con nomi
quali Negazione, Nabat, Indigesti. Tanti ragazzi scoprono il punk proprio dal mondo
skate, molti fondano proprie realta che animano la scena hardcore nostrana. Lo stesso
Fritz Conti milita in gruppi punk come Ghitarra Mitraglia e Leccioles 69. Ma i centri
sociali sono fucina della prima ondata hip hop italiana. Si associano al mondo skate
nomi come Isola Posse All Stars, Casino Royale, DJ Gruff o Frankie Hi-Nrg MC che
scrive per parecchi numeri nella rivista specializzata Skate. Nel mondo delle etichette si
segnala 'esperienza della padovana Green Records: nata sul finire degli anni Ottanta
come etichetta punk hardcore é poi diventata inoltre negozio di dischi e skate shop.

DUE TENDENZE

Il movimento oggi, in Italia ma forse in tutto il mondo, si divide tra chi é legato all'etica
primordiale e lo vive ancora con senso di appartenenza e chi ne ha accettato la
commercializzazione e lo interpreta come un momento di intrattenimento. Dice Lele
Lutteri: «Mi sembra che oggi si possano individuare due tendenze. Ci sono quelli che
definirei nostalgici. Sono quelli che hanno vissuto o si rifanno allo skateboard degli
esordi, quello delle fughe e delle multe dei vigili, quello del fenomeno proibito. Sono
affezionati a quella tradizione. A loro si pud ancora abbinare un genere musicale che
pero é rimasto quello di quegli anni. Perché oggi quel legame quasi esclusivo che si cred
negli anni Settanta e Ottanta con la musica di rottura e di ribellione non esiste piu. 11
punk é stato dato in pasto al mainstream. Altri invece hanno accettato un mondo in cui
per molti aspetti «vale tutto». Sia in termini di visibilita, sia in termini di contaminazioni
anche musicali. C’¢ quindi chi lo vede ancora come un momento di aggregazione tra
amici al parco e ascolta i vecchi dischi punk ed é geloso di questa filosofia e ¢’é chi pensa
che ognuno debba vivere questa realtd come meglio crede, va nei moderni skatepark
dove ci sono i bambini che fanno le lezioni e ¢’@ un’atmosfera completamente diversa».

E la vecchia legge che ci ricorda che si nasce piromani e si muore pompieri. I Red Hot
Chili Peppers, come numerosissime band del punk californiano, sono passati dai party di
adolescenti skater ai mega festival rock. Vale forse la pena ricordare che il bassista dei
Metallica, Robert Truyjillo, era un membro dei Suicidal Tendencies e il chitarrista dei Foo
Fighters e Nirvana, Pat Smear, dei Germs. Le culture DIY che sono state all'origine del
fermento legato allo skate sono un ingranaggio della macchina del mainstream. Nella
musica, e forse nella societa, una semplice tavola con quattro ruote alla fine & diventata
T'improbabile motore di un cambiamento epocale, tanto che oggi il primo skateboard
posseduto da Tony Hawk é in mostra, come un reperto archeologico, al National
Museum of American History di Washington.
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